先前的有一晚，大雷轰隆隆在天上打了半夜，我也等了半夜，结末是没落一滴雨，因为是要防备有大雨，须关窗子的。然而，我总是希望下一些，那样温度下降，周身凉爽，心里也会安静下来，这对于涂摸点儿什么是很相宜的。并且，从前下雨的时候我还很有些兴奋。

今天是闷热，明明见日光不亮，却浑身冒汗。临近黄昏时，天上乌云密布，间或打几匹雷，约略有一支烟的功夫，雨点儿就落在了院子里，那雨点是大的，像旧时的大洋，纷纷印在干燥的地面，终于地面湿遍，再看不见那大洋。从阳台上望出去，远近的花草被雨打的底了头，前后的院落立刻积满了水，看不见排水的孔，只有几个旋涡转着碎叶与尘土，向下转去了。并且还有大风，卷着雨势向不定的那个方向飞，有时一并卷进窗子内，溅在膀子上。这真是今年没有过的大雨，忽然想起，前些日子本地电视台有预告说，近期本市将有强降雨过程，请各单位与人民做好防汛的工作。大约就是讲这场雨的罢。

对面还有两匹少女也在看雨，她们有说有笑，间或拿起手机看一看。很是有的看……站一会，阳台上竟也湿了，又有些冷，就一并关了所有的窗子，隔窗看。又一会，竟又热，并觉得不过瘾。就换了鞋子下楼到门亭，那又是另一番感觉，虽不在雨中，却若临其境。门亭前的地洼一些，常会积一些雪和雨水，这是建筑商的不地道。亭外竟还有一辆自行车，两辆摩托车，定会清洗洁净的……有一会，楼上的两个邻居也都下来，大家站在亭子里，看着大雨，唠起了家常。

说这雨要下一天，大家都完了。的确这雨很大，不到两刻钟，那水即使有排水孔，也都快满到了台阶。

说楼房的质量不好，不过不会住坏的……

说大家的收入不好，又问我的收入一定好，我说我准备要去卖煎大饼，到时大家一起去。

说今年咱这楼又添了两个娃儿，咱这楼里都是女娃，只有一个男娃却是不良少年……

说那不良少年，那天拿着砖头想砸他娘……我接了一口，说有次我也看到不良少年想买衣裳，跟他娘要钱，不给就推搡……这里大家又叹口气……

说那个美容店转让，先前的老板问那女邻居要不要接下来，二万没有接，二万是能接下来的……

大雨过后就是小雨，小雨过后便又是大雨，如此者三、四回，时间也过了不短，女邻居们零星散了。我又与男邻居们抽了几支烟，有一搭，没一搭说了一会，大约是没有什么意思了，我说走吧！大家才各自回家。

回到家中时，大小都待哺，看看时间，竟晚了许久，外面仍旧下，不能外出买吃食，打了一会儿主意，要不就做煎饼，先练着，万一那年不殷实，咱也推车上街买卖去。于是打面、放鸡蛋、切葱花儿忙活起来，不知过了多久，抬头看时，雨停了，院落里的高处连一个大洋也找不到，底处却仍积着水，然而，如此异样炎热的天，想来不用一夜，就又像雨之前的模样了。

——2005年7月16日