Je ne suis pas de ceux qui croient qu’il y ait des premiers de cordée et des derniers de cordée. Cependant, il existe une littérature qui gagne, et une autre qui perd. La première, à moins qu’il ne s’agisse finalement de la dernière (les choses finissent fréquemment par changer), n’a pas vraiment besoin de moi : j’ai l’impression qu’on la retrouve déjà partout.
L’œuvre de Mateiu Caragiale (1885-1936) entre en France dans la seconde catégorie. Son grand roman a été traduit du roumain en français sous le titre Les Seigneurs du Vieux-Castel par Claude Levenson et se trouve indisponible, même d’occasion. On pourrait presque généraliser à l’ensemble de la littérature venue de Roumanie : difficile de s’en procurer ne serait-ce que les classiques.
Un objet à trouver
Ceci posé en tant que décor, j’ai le plaisir de posséder Pajere / Aigles royaux, qui est donc une édition bilingue des poésies du même Mateiu Caragiale, que j’ai achetée d’occasion sur un site roumain. Pour progresser dans la description de la situation, on parle toujours de l’auteur en citant son nom et son prénom, pour le différencier de son père, Ion Luca Caragiale, considéré comme l’un des trois grands classiques de la littérature roumaine (avec Eminescu et Creangă), ceci pour ceux que les hiérarchies rassurent. L’œuvre du père est tout aussi introuvable en français, et les biographies officielles oublient rarement de mentionner que nous parlons d’un fils « naturel ». Enfin, mentionner une question épineuse, la prononciation : [‘matej] en vous priant d’excuser ma transcription en alphabet API, je n’ai plus pratiqué depuis longtemps. En d’autres termes, le « u » final ne se prononce pas. Une perte de plus.
Le livre est d’un format énorme : il dépasse le A4 pour une centaine de pages de poèmes, et encore. Nous sommes en 1983 et le livre a été conçu comme une œuvre d’art, pour le plus grand nombre si je considère le prix que j’ai payé. De vieilles illustrations ont été récupérées dans des livres du dix-huitième siècle, on a sorti des lettrines et des polices un peu particulières, le papier est soigné, les noms de tous les techniciens sont cités, enfin bref : un objet.
S’il fallait extrapoler : 1983, éditions Cartea românească (le livre roumain, littéralement, difficile de faire plus officiel), à une époque où le régime de Ceaușescu n’était pas encore finissant, mais déjà bien avancé dans son tournant nationaliste. Aigles royaux : un titre idéal pour une édition de prestige censée illustrer la grandeur du pays, donc plus ou moins du régime.
Le cahier des charges de Romulus Vulpescu
Le texte porte plus ou moins la marque de ce prestige : le traducteur, Romulus Vulpescu, s’est imposé un cahier des charges qui ressemble à quelque pensum. Il a traduit les poèmes en alexandrins, avec rimes et douze pieds à chaque vers. Ceci alors que la versification roumaine d’origine est (comme chez d’autres poètes roumains, mais sans qu’on puisse attribuer à cette forme le même caractère académique que l’alexandrin a pu avoir en France) irrégulière : en général, autant que je sache scander en roumain, un vers de treize syllabes alterne avec un vers de quatorze. Je ne parle même pas de la forme en France à cette époque : je me souviens avoir lu dans les premières pages des Inrockuptibles quelques années plus tard un poème de Nathalie Quintane, et j’y aurais bien cherché des alexandrins, mais…
La question du nationalisme
Le traducteur fait preuve d’une grande érudition. Le texte ne lui épargne guère les difficultés, dès le titre. « Pajere », ce sont effectivement les aigles royaux, au sens de l’espèce biologique d’aigles, mais aussi les aigles en héraldique. Histoire de se casser un peu la tête : en français, les aigles en héraldique sont féminins. Faut-il alors dire « aigles royaux » ou « aigles royales » ? Toutefois, le français n’est pas sa langue maternelle et il finit toujours par en rester quelque chose (épicuréisme pour épicurisme, par exemple). Ceci étant, son travail reste une incroyable somme, un labeur à respecter. On peut aussi ne pas partager sa vision du texte de Mateiu Caragiale : Vulpescu y voit « un féodalisme dur (…) qui éleva une barrière de courage devant les migrations et les invasions traditionnelles ». Après la chute du communisme, il gagna les rangs du parti nationaliste de Vadim Tudor.
Le féodalisme est certes dur, j’ai cependant tendance à attribuer aux poésies de Mateiu Caragiale une portée plus générale. Les termes employés, souvent dans les titres, comme « le guerrier », le « dignitaire » ou le « vaincu » peuvent désigner des hommes vivant sous tout régime. Je crois que l’auteur vise le pouvoir en général, qu’il qualifie de sanglant, voire de triste, surtout pour les femmes (voir ses vers sur les princesses). La barrière de courage est encore plus douteuse : les créatures épargnées par la sauvagerie des hommes ne paraissent guère exister, si ce n’est un « sage », le seul qui soit égaré au milieu du massacre, en lequel on peut voir un portrait fantasmé du poète tel qu’il devrait être. De même, si l’étranger est parfois dépeint en termes peu flatteurs, le « chroniqueur », le « boyard » ou le « dignitaire » sont des autochtones : on n’a donc guère besoin d’invasions pour obtenir le carnage. En apparence, les ors du pouvoir sont élégants et la poésie prestigieuse. Mateiu Caragiale était d’ailleurs attaché aux apparences de la noblesse et calé en héraldique, entre autres. Mais le fruit est véreux et, à l’intérieur des poésies, la véritable nature des dirigeants et, chose importante, leur profond malheur, se révèlent. Satirique, misanthrope, Mateiu Caragiale s’éloigne du sage qu’il décrit. Sa biographie décrit une vie d’excès en tous genres, de crises morales. Autre différence : le sage est oublié des chroniqueurs, Mateiu Caragiale est bel et bien passé à la postérité et toujours lu. Enfin, plutôt en Roumanie, où ses livres sont trouvables…
Une figure : Perpessicius
Perpessicius, c’était son pseudonyme, était une figure de la critique roumaine. Critique influent à son époque, héros de la première guerre mondiale, où il fut amputé d’un bras, il écrivit également des poésies, aujourd’hui introuvables même en Roumanie. Il est resté « célèbre » (c’est relatif) pour avoir établi une édition complète (énorme, une quinzaine de gros volumes) des œuvres de Mihai Eminescu, qui est considéré en Roumanie comme le poète national. Mais il faut essayer d’éclairer un peu le concept : pourquoi poète national ? Parce qu’il a contribué à forger la langue roumaine, dont l’usage était encore récent, en inventant des mots qui sont restés jusqu’à aujourd’hui, et est demeuré populaire. Je n’ai guère d’équivalent français à proposer : Du Bellay ou Ronsard, mais La Pléiade préconisait l’imitation des Anciens et quels poètes de l’époque sont toujours vraiment populaires aujourd’hui ?
Victor Hugo, c’était plus tard. La place de William Shakespeare dans la littérature anglaise me paraît un point de comparaison plus pertinent.
À la même époque, il a également établi une édition des œuvres de Mateiu Caragiale, un peu oubliée, dans l’ombre de celle d’Eminescu. Le tableau chronologique à la fin de l’œuvre est, je pense, un des seuls, voire le seul texte de lui traduit en français.
C’est un peu cela, un haveur, celui qui creuse pour trouver des textes perdus, comme ces mineurs de mon enfance et de ma région, qui se sont eux aussi perdus.
Robin Plancque
